Голоса извне (1991)

В крохотном уральском посёлке, где улицы зимой заметает так, что даже колокольный звон глохнет, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне коробку с кассетами. На плёнках — голоса: шёпот на непонятном языке, вой ветра, а между ними — фраза её покойной матери, которую та никогда не произносила.

Пока Катя пытается понять, откуда запись, в посёлке начинают пропадать дети. Не дети — *тени* детей: их видят краем глаза, слышат смех за окном, но родители молчат, будто стыдятся собственных страхов. А Кате мешает её репутация «чудачки», которая после смерти матери слышит то, чего нет: треск в телефонной трубке, голос, зовущий её в лес...

Чем больше кассет она расшифровывает, тем яснее — посёлок стоит на границе *чего-то*, где время стекает, как ртуть из разбитого градусника. Соседи шепчутся о «правилах»: не ходить за реку после заката, не подбирать блестящие камни у оврага. Но когда пропадает младший брат Кати, она нарушает всё. Даже если за правдой придётся шагнуть туда, где её голос растворяется в хоре чужих...

Сможет ли она отличить, кто из тех, кто зовёт её обратно, — человек?