Однажды преступив закон (1992)

«Представь окраину провинциального города, 1992-й: разбитые фонари, пустые магазины, асфальт, пахнущий мазутом и июльской пылью. Здесь Сергей, бывший учитель с гитарным чехлом за плечом, теперь разгружает вагоны, чтобы прокормить дочь. Но всё меняется, когда в кармане убитого знакомого он находит ключ от заброшенной котельной — и фотографию своей жены, пропавшей год назад. Расследуя, Сергей сталкивается не с бандитами, а с молчанием: друзья крестятся, коллеги исчезают, а в телефонной трубке звучит лишь детская считалка... Местный участковый, пьющий чай с вареньем из одуванчиков, советует «не будить спящих волков» — но как остановиться, если каждое имя из прошлого ведёт к порогу его дома? Город шепчет: спрячься. Но что громче — страх или мелодия из гитарного чехла, которую он когда-то написал для неё?»