Фантоцци уходит на пенсию (1988)

В пыльном римском офисе 80-х, где кондиционер хрипит, как астматик на пробежке, бухгалтер Фантоцци отсчитывает дни до пенсии, мечтая о тишине и рыбалке. Его стол — Вавилонская башня из папок, пропитанных запахом кофе третьесортной обжарки и чернильных клякс. Но система, годами выжимавшая из него соки, не отпускает: вместо прощального кекса — акт проверки за 1972 год, а вместо покоя — звонки от шефа, чей голос напоминает скрежет метала по стеклу.

Пенсия оборачивается новым адом: исчезает его дело в архиве, сослуживцы внезапно бормочут о «технических ошибках», а в почтовом ящике множатся уведомления с печатями цвета запекшейся крови. Чем упорнее Фантоцци ищет правду, тем абсурднее правила игры: чтобы получить пенсию, нужно подписать бумагу, что он никогда не рождался. Даже рыболовные снасти в его руках почему-то превращаются в канцелярские скрепки...

Сможет ли он, вечный марионетка системы, наконец перерезать нитки — или пенсия окажется просто очередным отделом ада, где вместо чернил льют кипяток?