Колония (1997)

На окраине вымершего постсоветского городка-призрака, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, как иглы, бывший солдат Сергей находит в подвале заброшенного цеха детскую куклу с выжженными цифрами на спине — и карту, спрятанную под её платьем.
Городок живёт по странным правилам: занавески плотно пригвождены гвоздями, после заката не стучат дверьми, а в разговорах проскальзывает «ночная смена» — будто речь о чём-то обыденном. Сергея гонит не любопытство, а вина: он вернулся сюда спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в те же дни, когда закрыли шахту.

Чем больше он сопоставляет точки на карте с реальностью — тем чаще старый часовщик «случайно» путает стрелки на циферблатах, а учительница истории, чья дверь отмечена чёрной лентой, твердит, что «архивы сгорели». Карта меняется: в полночь линии складываются в новые тоннели под школой. А соседи, в чьих окнах мелькают силуэты, будто следят за каждым шагом, внезапно начинают исчезать — те, кого он успел о чём-то спросить.

Здесь каждый камень помнит, как молчать.
Ржавая кукла пахнет холодным металлом и горелым сахаром, а в тоннелях, куда ведёт карта, воздух густеет, как сироп. Сергей понимает: чтобы добраться до правды, придётся нарушить главный закон городка — не поднимать взгляд выше тротуара. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил чужие секреты под слоем бетона и молчания?..