Дрожь, Мрак, Тьма (1982)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от маяка, который тот сторожил до последнего дня, и странную записку: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Поселок, кажется, замер в ожидании: старики шепчутся о пропавших лодках, дети рисуют на песке фигуры с слишком многими руками, а в порту каждое утро находят груды водорослей, заплетённых в узлы, похожие на петли.

Сергею мешает не только алкогольное прошлое, но и то, что здесь всё решают приливы — улицы пустеют ровно на шесть часов, и нарушителей тишины штрафуют *«за нарушение графика»*. Чем чаще он поднимается на маяк, где замшелые стены хранят следы когтей и запах гниющей рыбы, тем яснее чувствует: отец что-то не договорил о матери, исчезнувшей в шторм. А соседи, словно сговорившись, твердят, что её *«просто унесло волной»* — слишком гладко, слишком хором...

Сможет ли Сергей перестать тонуть в собственном прошлом, пока прилив не стёр границы между морем и сушей — или ему суждено стать новым сторожем маяка, запертым в цикле из шепчущихся волн и вечного ожидания?