Тюремная биржа (1988)

1988 год. Заполярье, зона строгого режима.
Марк, вор с дипломом инженера, втирает в ладони сажу от печки-буржуйки, когда железная койка внезапно проваливается под ним — под пружинами ржавеет кассета. Не *магнитофонная*, а та, что используют следователи: плёнка испещрена цифрами, как его старые чертежи, а среди шипения внезапно звучит голос начальника колонии. И его собственное имя.

Здесь всё решают *пайки*, *перекуры* и молчание. Но как молчать, когда твой срок оказался чьей-то сделкой? Марк начинает считать: кража в порту, внезапные свидетели, слишком быстрый суд. Его логика, выточенная технарём, щёлкает заговоры как кодовые замки. Но каждая разгадка — это нож под подушку, «случайный» карцер, сосед по нарам, который к утру забывает собственное имя...

Плёнка пахнет снегом и махорочной горьковатостью. А ещё — страхом. Тем, что въелся в стены, где даже время мерзнет в минус сорок.

Сможет ли инженер, научившийся воровать выживание, снова доверить миру свои расчёты — или цифры на плёнке сожгут последний мост к свободе?