- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999 год. Скорый «Москва–Россия» продирается сквозь метель, как ржавая игла через замёрзшую ткань ночи. В третьем вагоне проводница Вера, бывшая радистка с руками в ожогах от папирос, находит под нижней полкой пустые сапоги — ещё тёплые, с прилипшим к подошве лепестком засушенной гвоздики. Пассажир исчез, будто испарился в стуке колёс, а в кармане его пальто — ключ от вагона-ресторана, закрытого намертво с 93-го... Чем ближе к Тайшетау, тем чаще Вере мерещатся голоса в рации: то ли
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном шахматном клубе Ленинграда, где пыль оседает на лакированных досках как пепел, 19-летний Виктор находит между страницами «Учебника Капабланки» записи, написанные невидимыми чернилами. Его тренер, исчезнувший три ночи назад, оставил след — партии, где фигуры повторяют контуры улиц города. Каждый ход в дневнике совпадает с новыми трещинами на стенах клуба, а ферзи отбрасывают тени, слишком длинные для этого времени суток. Виктора гложет не просто любопытство: в последней записи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых вагонов и покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, будто автору кто-то помешал, но одно имя повторяется как заклинание: *Ирина*. Не та ли это девушка, чей портрет в сельском клубе завесили чёрной тканью после пожара в '92-м? Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "ночных поездов",
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
Начало: В городе, где неон вытеклает в трещины бетона, а реклама 90-х висит, как пыльный занавес, саксофонист Витя «Ржавый» хранит в футляре не только инструмент. Под вой сирен и гул метро он находит в подвале заброшенного клуба плёнку — не музыку, а крик: *«Играй громче, и дверь откроется»*. Действие: Клуб, где он когда-то поджигал аккордами толпу, скоро снесут — мэр с зубами, как битые клавиши, хочет построить тут очередной «оазис». Но плёнка ведёт к легенде: *последний джем-сеанс*, после
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной деревни, где избы перемигиваются огоньками с телеграфными столбами, Дядя Фёдор находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри карта с меткой «Хранить вечно». Её линии пересекают знакомые поля, но ведут к месту, которого нет. Матроскин, обычно прагматичный до брюзгливости, замечает: следы у сарая слишком аккуратные для зверей, а Шарик клянётся, что по ночам слышит в реке звон цепей. Чем упорнее троица ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» выключить свет в окнах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018-й. Джек из Техаса впервые видит снег, который тает в грязных лужах у метро «Парк Культуры». Его кожаная сумка пахнет кофе и чужой жизнью — контрактом, который обязывает понять эту страну за три месяца. Но как объяснить бабушкам у подъезда, что ты не шпион? Как пить чай с вареньем из сосновых шишек и не сморщиться? Каждый день — урок выживания: улыбка здесь — редкий гриб, а прямота бьет в лоб, как стопка самогона. Чем упорнее Джек втирается в доверие, тем чаще ловит взгляды, острые
В глухом уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых тракторах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Катя натыкается на рыжую корову, чья шерсть горит, как осенний пожар. Не животное — предзнаменование: с его появлением в доме деда всплывают старые письма, пропитанные запахом керосина и вины. Посёлок шепчется о «проклятом стаде» 70-х, но замолкает, стоит Кате спросить — словно ветер вырывает слова изо рта. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о смерти отца,
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить