Да и да (2014)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых вагонов и покосившихся изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, будто автору кто-то помешал, но одно имя повторяется как заклинание: *Ирина*. Не та ли это девушка, чей портрет в сельском клубе завесили чёрной тканью после пожара в '92-м?

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "ночных поездов", подростки шепчутся о призраке в форме путейца, а отец Лизы, бывший машинист, яростно рвёт её находку — "Не наше дело!". Но чем упорнее Лиза сопоставляет обрывки (след сапога в грязи у кладбища, цифры на заборах, выжженные будто шрамы), тем яснее: Ирина не исчезла. Её *стерли*.

Два поворота перечёркивают всё: внезапная дружба с замкнутой дояркой, которая знает мелодию из блокнота, и тень в форме, что неделями следит за Лизой у заброшенных путей — не приближаясь, не угрожая, просто *наблюдая*. А потом приходит письмо без марки: "Она выбрала Да. Ты сможешь?"

Сможет ли Лиза довериться тишине, что десятилетиями хоронила крики под свистками поездов? Или её правда — как тот колодец: чем глубже лезешь, тем холоднее цепляет лёгкие?