Всё сначала (1 сезон)

В глухом приморском поселке 2000-х шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на пленке — её собственый, но старше на десятилетия, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Местные рыбаки крестятся, услышав название, а отец Кати, вечно пьяный от тишины после ухода жены, впервые за годы кричит: *«Выбрось!»*. Но девочка уже вяжет из обрывков нить: полустертые записи в школьном журнале о «происшествии», сизый шрам на скале, похожий на цифры, и старуха-смотрительница библиотеки, которая зовет её *«второй»* и дарит нож с рукоятью из китового уса...

Чем больше Катя слушает пленки, тем чаще сны душат её волной — будто море в окно врывается, а на стене проступают даты. Но правда здесь не в воде, а в том, что люди носят в грудях вместо воспоминаний: семейные альбомы с вырванными страницами, молчание за околицей, где торчат сваи забытого причала. Смогла ли та, первая Катя, сбежать — или её голос всё ещё тонет в глубине? И что выберешь ты, если чтобы идти вперед, придется стереть себя из прошлого?

*P.S. Запах здесь важнее слов: солёный ветер смешивается с гарью старых плёнок, а в треск радиопомех вплетается чей-то смех, знакомый до мурашек.*