Бременские разбойники (2016)

Начало: В городе, где неон вытеклает в трещины бетона, а реклама 90-х висит, как пыльный занавес, саксофонист Витя «Ржавый» хранит в футляре не только инструмент. Под вой сирен и гул метро он находит в подвале заброшенного клуба плёнку — не музыку, а крик: *«Играй громче, и дверь откроется»*.

Действие: Клуб, где он когда-то поджигал аккордами толпу, скоро снесут — мэр с зубами, как битые клавиши, хочет построить тут очередной «оазис». Но плёнка ведёт к легенде: *последний джем-сеанс*, после которого исчезли три музыканта, а их гитары стали мифом. Витя собирает банду: барабанщица-химик, диджей с фобией тишины и басист, который везде видит прослушку.

Нюансы: Чем ближе они к разгадке, тем чаще Витя ловит знакомые ноты в уличном шуме — будто его отец, пропавший трубач, дирижирует из тени. А правила? *«Не касаться денег, только звук»* — но как грабить бездыханные сейфы, если твой саксофонист — бывший вор, а в кармане — записка: *«Ты всё ещё веришь в совпадения?»*

Повороты: Каждая репетиция превращается в схему ограбления, каждый аккорд — шифр. Но когда мэр объявляет конкурс на «спасение клуба», а в жюри — вдова пропавшего гитариста с глазами холоднее метронома, Витя понимает: их ведут к ловушке, где ставка — не золото, а право сыграть в последний раз.

Финал: Костюмы для выступления пахнут порохом и лавандой, а за кулисами — тишина, густая, как смог. *«Ржавый»* настраивает саксофон, глядя, как диджей прячет нож в чехол от винила. Сможет ли он сыграть финальный аккорд, если знает: после него либо аплодисменты, либо выстрелы?