Старые кадры (1 сезон)

В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы.

Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить расследование, когда в толпе статистов узнаёшь черты своей давно пропавшей матери? Каждый новый кадр — улика, что её исчезновение связано с табуированным документальным проектом. Даже коллеги шепчутся: *«Эти плёнки — не кино, а петля»*.

А что, если проявить последний рулон — значит запустить то, что остановили полвека назад? Сможет ли Лёша доверить плёнку проектору, зная, что последний сеанс этой ленты стёр с лица земли целую деревню?