Как я стал русским (2018)

Москва, 2018-й. Джек из Техаса впервые видит снег, который тает в грязных лужах у метро «Парк Культуры». Его кожаная сумка пахнет кофе и чужой жизнью — контрактом, который обязывает понять эту страну за три месяца. Но как объяснить бабушкам у подъезда, что ты не шпион? Как пить чай с вареньем из сосновых шишек и не сморщиться?

Каждый день — урок выживания: улыбка здесь — редкий гриб, а прямота бьет в лоб, как стопка самогона. Чем упорнее Джек втирается в доверие, тем чаще ловит взгляды, острые как лед на тротуаре. Даже коллега-переводчица, смеясь над его «спасибками», вдруг замолкает, когда он спрашивает про детство в коммуналке.

А потом — вечеринка в блочной хрущёвке, где водка льётся рекой, а тосты говорят о войнах, которых он не помнит. Его шутка про медведей обрывается тишиной. Кто-то хлопает по плечу: «Ты ж свой, почти». Но дрожь в голосе выдаёт — почти не считается.

Сможет ли он, привыкший мерить мир гамбургерами и футболом, разгадать этот ребус: где заканчивается гостеприимство и начинается стена из железных дверей? И что страшнее — вернуться домой чужим или остаться здесь навсегда, с душой, пропахшей щами и тоской по степям, которых он никогда не видел?