Измены (1 сезон)

Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше.

Её соседка по этажу, учительница с лицом, как потёртая школьная карта, шепчет в лифте: *«Не ищи ответов там, где вопросы режут глаза»*. Но Оля уже втянута: слепая старуха у подъезда вдруг дарит ей брошь с янтарём, пророча: *«Он боится твоей тени на рассвете»*. Чем больше Оля молчит, тем громче звучат её подозрения — даже дочь перестаёт рисовать семью из трёх человек, зачёркивая отца синим карандашом.

А в это время где-то через город таксист Вадим, пряча под сиденьем фотографию женщины в свадебном платье, везёт клиента на вокзал. В салоне пахнет дешёвым одеколоном и яблоками «из сада покойной тёщи». Пассажир молчит, но на заднем сиденье остаётся бархатная коробка — внутри обручальное кольцо с гравировкой *«Любовь не считает станций»*.

Сможет ли Оля разбить чайник, который больше не кипит, или продолжит слушать тиканье часов, сверяя его с шагами за дверью?