Женщина с лилиями (2016)

На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой *«2016»*.

Раскопки в архивах открывают странное: каждая пропажа в городе совпадает с цветением лилий, а старики крестятся при слове *«Купальница»*. Но когда Вера находит в теплотрассе обрывок платья, пророщенный корнями, а позвонивший аноним цитирует её детские стихи — те самые, что знала только сестра, — правила игры меняются. Чем ближе истина, тем чаще героиня ловит на себе взгляды соседей: не сочувствующие, а *вычисляющие*. Даже лилии, сорванные для гербария, к утру исчезают из запертого ящика, оставляя на столе лужицы солёной воды...

Сможет ли Вера отличить голос крови от шепота цветов, которые, кажется, ведут её в ловушку — или она сама часть узора, сплетённого задолго до её рождения?