Оранжевая корова (5 сезон)

В глухом уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых тракторах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Катя натыкается на рыжую корову, чья шерсть горит, как осенний пожар. Не животное — предзнаменование: с его появлением в доме деда всплывают старые письма, пропитанные запахом керосина и вины. Посёлок шепчется о «проклятом стаде» 70-х, но замолкает, стоит Кате спросить — словно ветер вырывает слова изо рта.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о смерти отца, теперь отводит глаза, перебирая пуговицы в жестяной коробке. А корова? Та бродит по окраинам, оставляя на земле следы, похожие на цифры из дедовых счетов…

Чем упорнее Катя связывает прошлое с настоящим, тем чаще соседи «забывают» русские печи включёнными, словно пытаясь выжечь память. Даже река здесь течёт вспять — или это ей мерещится?

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став очередной призрачной фигурой в окнах посёлка, где правда давно срослась с землёй, как корни заброшенной яблони?