Синдром Шахматиста (1 сезон)

В полузаброшенном шахматном клубе Ленинграда, где пыль оседает на лакированных досках как пепел, 19-летний Виктор находит между страницами «Учебника Капабланки» записи, написанные невидимыми чернилами. Его тренер, исчезнувший три ночи назад, оставил след — партии, где фигуры повторяют контуры улиц города. Каждый ход в дневнике совпадает с новыми трещинами на стенах клуба, а ферзи отбрасывают тени, слишком длинные для этого времени суток.

Виктора гложет не просто любопытство: в последней записи — его имя, обведенное дрожащей рукой. Но в клубе вопросы задают только за доской, а ответы скрывают за ритуалами: часы ходов отмеряют стаканами холодного чая, проигравшие неделю молчат, а победители получают ключи от запертых шкафов с архивами. Чем чаще Виктор нарушает правила, тем больше игроки избегают зрительного контакта, будто он стал пешкой, вышедшей за пределы доски.

Один поворот — соседка-реставратор, чей отец когда-то тоже искал «партию-призрак», теперь шепчет: «Они стирают память через мат». Второй — часы в клубе начинают идти назад, когда Виктор приближается к разгадке. Но сможет ли он довериться ей, если ее зеркальный кулон повторяет символ с дневника — ту самую фигуру, что ставит мат в каждой записанной игре?

Текст дышит запахом воска для дерева и металлическим привкусом страха. А выбор прост: поставить мат или сжечь дневник, пока тени не стали осязаемыми.