Регистрация
Киного - kinogo.pm » Эммануэль Беар
Постер Первые желания (Premiers désirs)

Первые желания (1983)

«Первые желания» (1983) В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает краски с домов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку. В ней — письма, написанные её почерком, но датированные 1953 годом. Чернила мерцают, как нефть под луной, а страницы пахнут морской солью и старой типографской краской. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё хочешь?»* Катя не верит в призраков, но верит в совпадения. А их слишком много: старый маяк на её

Смотреть онлайн
4.5
5.154
0
0/5 (0 гол.)
Постер Манон с источника (Manon of the Spring)

Манон с источника (1986)

Прованс, 1910-е. Солнце выжигает склоны до трещин, а Манон, дикарка с козьим стадом, пьёт росу с ладоней и шепчет с родниками. Её босые ступни знают каждую жилу в камне, но не людей: в деревне за спиной крестят воздух, едва она проходит мимо — слишком похожа на мать, исчезнувшую когда-то в ущелье с ведром без дна. Когда пересыхает последний колодец, а старики шепчутся о проклятье, Манон находит в пещере исток, где вода бьёт чёрным от древних корней. Но стоит ей заговорить о спасении, как

Смотреть онлайн
8
7.787
0
0/5 (0 гол.)
Постер Налево от лифта (À gauche en sortant de l'ascenseur)

Налево от лифта (1988)

  • Год выпуска: 1988
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 1988-08-31
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 1988. За окнами хрущёвки — ноябрьская изморозь, а в подъезде пятого этажа вечно заедает дверь лифта. Сергей, техник-акустик с привычкой щурить глаза, будто вслушивается в тишину, однажды замечает: ржавая панель слева от кабины резонирует иначе, чем всё вокруг. За ней — не черновики соседа-архитектора, как он думал сначала, а схема тоннелей, уводящих под двор. И даты: ровно через неделю кто-то поставил крест красным карандашом. Сосед исчез на следующее утро, оставив на кухне

Смотреть онлайн
6.6
7.737
0
0/5 (0 гол.)
Постер Путешествие капитана Фракасса (Il viaggio di Capitan Fracassa)

Путешествие капитана Фракасса (1990)

В разгар зимы 1630 года, среди заснеженных дорог Франции, бродячая труппа актёров везёт на дырявой повозке не только ветхие декорации, но и барона де Сигоньяка — юношу в потрёпанном бархате, который прячет фамильную шпагу под плащом нищего. Его мир — это запах театральной гримировки, смешанный с дымом костров, где жарят ворованных кур, а каждое утро начинается с вопроса: сыграть ли сегодня трагедию или фарс, чтобы не умереть с голоду? Их подгоняет не слава, а жадный управитель соседнего замка,

Смотреть онлайн
7.3
6.871
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я не целуюсь (J'embrasse pas)

Я не целуюсь (1991)

В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые качели скрипят в такт поездам на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша топчет брусчатку двора в кедах с отклеенной подошвой. Его мир — это заводские общаги, пахнущие металлом и тоской, и отец, который ночами мастерит радиоприёмники, будто ловит голоса из исчезнувшей страны. Но всё меняет обгоревшая записка, найденная в кармане старой кожанки отца: *«Ты прав. Они не ушли»* — и координаты на обрывке карты. Алёша копает глубже, и городок, где

Смотреть онлайн
6.8
5.959
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очаровательная проказница (The Beautiful Troublemaker)

Очаровательная проказница (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Лиза — местная сказочница с репутацией «ходячего фейерверка» — находит в колодце завязанный в лоскут старинный ключ. Не городские легенды, а молчание матери, которая вздрагивает при звуке колокольчика на двери, толкает её на поиски. Здесь тайны не прячутся в подземельях — они виснут в воздухе, как запах гари после пожара, о котором никто не говорит. Чем чаще Лиза примеряет ключ к заколоченным

Смотреть онлайн
7.5
7.433
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ад (L'enfer)

Ад (1993)

  • Год выпуска: 1993
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 1994-02-16
  • Качество: BDRip

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит незнакомый почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к «Зелёному Шуму», месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а подростки дразнят друг друга у костров. Но деревня не любит вопросов: пока Алёша роется в прошлом, соседи внезапно вспоминают, что не заправляли печи, не

Смотреть онлайн
7
7.043
0
0/5 (0 гол.)
Постер Миссия: невыполнима (Mission: Impossible)

Миссия: невыполнима (1996)

  • Год выпуска: 1996
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1996-05-20
  • Качество: BDRip

Пражский дождь стучит по крышам черепичных домов, словно шифр, который никто не спешит взламывать. Здесь, в лабиринте узких переулков, где тени сливаются с кирпичом, агент Итан Хант впервые понимает, что его команда — призраки. Рация молчит, а на экране навигатора мигает красное *«предательство»*. Не взрыв или угроза апокалипсиса гонит его вперед, а холодный ком в груди: его имя теперь — живой козырь в игре, где правила пишутся кровью. Он привык доверять алгоритмам, а не людям: отпечатки

Смотреть онлайн
7.2
7.472
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обретенное время (Marcel Proust's Time Regained)

Обретенное время (1999)

В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в

Смотреть онлайн
6.7
6.721
0
0/5 (0 гол.)
Постер Натали (Nathalie...)

Натали (2003)

В прибрежном городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Натали реставрирует плёнки в полузаброшенном киноархиве. Её руки помнят каждый треск эмульсии, но одна катушка пахнет не пылью, а йодом и морской солью — будто её выловили из глубин. Кадры показывают праздник, которого нет в хрониках: люди в масках, горящий маяк, женщину с её лицом. Расследование цепляется за прошлое — исчезновение матери, шепот о «долге перед водой», запрет на ночные прогулки у причала. Чем ближе Натали

Смотреть онлайн
6.3
6.84
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заблудившиеся (Les Égarés)

Заблудившиеся (2003)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят кров с совиными гнёздами. Здесь шестнадцатилетний Алёша — городской паренёк, отправленный к бабке «на перевоспитание» — натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: линии, сходящиеся у глухого леса, где по слухам, ещё при Брежневе сгинула геологическая экспедиция. Но дело не в карте. Дело в том, что вчера пропала Маринка, единственная, кто не смеялся над его

Смотреть онлайн
6.5
6.95
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искусство красиво расставаться (Un fil à la patte)

Искусство красиво расставаться (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2005-04-27
  • Качество: DVDRip

В портовом городке, где туман цепляется за шпили церквей, как забытые обещания, Лика реставрирует часы — не просто чинит, а возвращает голоса утраченным временам. Под слоем позолоты в карманных часах 1920-х она находит записку: *«Передай Эмили: я ждал до последнего шторма»*. Но Эмили исчезла полвека назад, а местные, словно сговорившись, твердят, что «ломать часы — будить чужие призраки». Чем упорнее Лика ищет следы, тем чаще механизмы в её мастерской начинают *тикать в обратную сторону*, а в

Смотреть онлайн
5.9
5.919
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.