Первые желания (1983)

«Первые желания» (1983)
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает краски с домов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку. В ней — письма, написанные её почерком, но датированные 1953 годом. Чернила мерцают, как нефть под луной, а страницы пахнут морской солью и старой типографской краской. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё хочешь?»*

Катя не верит в призраков, но верит в совпадения. А их слишком много: старый маяк на её рисунках оказывается реальным, соседи вразумленно замолкают при её появлении, а вчерашняя шутка о дожде из ракушек оборачивается утром щебнем на пороге. Она пытается игнорировать странности, но письма множатся, как узоры на морозном стекле. Даже мать, обычно погружённая в радиопередачи о покорении космоса, замечает: *«Ты стала похожа на бабушку... Перед отъездом»*.

Чем упорнее Катя ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется. Рыбаки крестятся, глядя на её тень, библиотекарша запирает архив на семь замков, а единственный друг, сын смотрителя маяка, внезапно исчезает — оставив на песке следы, ведущие в сторону воды. Что, если желания — не дар, а долг? И правда ли она готова заплатить за них цену, которую кто-то уже пытался скрыть под слоем песка и молчания?

Сможет ли Катя разомкнуть круг, не став следующей главой в череде исчезнувших женщин из старых газет? Или её имя уже вписано в ту самую строку, где море встречается с небом — синим, бесконечным и безразличным?