Обретенное время (1999)

В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах.

Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в телефонных будках, тени на стенах, которых не должно быть. Но чем чаще он поворачивает ключ, тем сильнее расползается ткань реальности: лица друзей стираются, а в зеркалах остаются только чужие воспоминания.

Соседи шепчутся, что он «накликал обратный ход» — время здесь не линейно, оно струится как ртуть, и за каждую украденную минуту приходится платить кусочком себя. Когда в кармане Семёна появляется записка, написанная его же почерком, но дрожащими буквами: *«Не ищи меня»*, — понимаешь, что прошлое не отпускает, а заманивает в ловушку.

Сможет ли он остановиться, пока город не превратился в паутину забытых мгновений, или власть над временем дороже брата, который, кажется... сам просит его исчезнуть?