Натали (2003)

В прибрежном городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Натали реставрирует плёнки в полузаброшенном киноархиве. Её руки помнят каждый треск эмульсии, но одна катушка пахнет не пылью, а йодом и морской солью — будто её выловили из глубин. Кадры показывают праздник, которого нет в хрониках: люди в масках, горящий маяк, женщину с её лицом. Расследование цепляется за прошлое — исчезновение матери, шепот о «долге перед водой», запрет на ночные прогулки у причала. Чем ближе Натали к разгадке, тем чаще плёнки меняются при дневном свете: вчерашние улики становятся пустыми кадрами, а на стене архива проступают влажные отпечатки ладоней. Город твердит, что море всё хоронит, но что, если оно, наоборот, выносит тайны на берег? И как верить тем, кто прячет карты глубин за улыбками рыбацких баек?

*P.S. Здесь даже тишина звучит как прибой — будто само место дышит обманом.*