Я не целуюсь (1991)

В провинциальном городке начала 90-х, где ржавые качели скрипят в такт поездам на заброшенном вокзале, шестнадцатилетний Алёша топчет брусчатку двора в кедах с отклеенной подошвой. Его мир — это заводские общаги, пахнущие металлом и тоской, и отец, который ночами мастерит радиоприёмники, будто ловит голоса из исчезнувшей страны. Но всё меняет обгоревшая записка, найденная в кармане старой кожанки отца: *«Ты прав. Они не ушли»* — и координаты на обрывке карты.

Алёша копает глубже, и городок, где все друг друга знают, вдруг становится лабиринтом из полуправд: сосед-сварщик резко гасит папиросу при его появлении, а девчонка из параллельного класса, которая смеётся, как треснутый колокольчик, знает про ту записку больше, чем готова сказать. Даже воздух здесь густеет от невысказанного — будто каждый двор хранит под асфальтом ржавые гильзы и детские клятвы.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее отцы и дети этого места играют в глухую телефонную игру, где правду заменяют на удобные версии. Но сможет ли он пробить бетонную стену молчания, не став таким же, как те, кто годами хоронил прошлое под слоем побелки? И что важнее — узнать, кто стрелял в темноте, или не дать тем выстрелам отозваться в нём самом?