Манон с источника (1986)

Прованс, 1910-е. Солнце выжигает склоны до трещин, а Манон, дикарка с козьим стадом, пьёт росу с ладоней и шепчет с родниками. Её босые ступни знают каждую жилу в камне, но не людей: в деревне за спиной крестят воздух, едва она проходит мимо — слишком похожа на мать, исчезнувшую когда-то в ущелье с ведром без дна.

Когда пересыхает последний колодец, а старики шепчутся о проклятье, Манон находит в пещере исток, где вода бьёт чёрным от древних корней. Но стоит ей заговорить о спасении, как мельник, чьи жернова замолчали, начинает рыть ямы ночью у её хижины, а священник крошит облатки, глядя в её зелёные, как мох над ключом, глаза.

Чем щедрее она делится водой, тем гуще вражда: дети разносят по дворам кувшины, а взрослые выливают их в пыль, боясь платы за дар. Старый пастух, хранящий в сундуке обрывки писем с женским почерком, вдруг зовёт её «дочкой» — но как верить тому, чьи руки пахнут пеплом и мятой?

Сможет ли Манон напоить тех, кто годами травил её тишиной, или превратит источник в петлю для чужих горл — зная, что каждое предательство начинается с жажды?