Ад (1993)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит незнакомый почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к «Зелёному Шуму», месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а подростки дразнят друг друга у костров. Но деревня не любит вопросов: пока Алёша роется в прошлом, соседи внезапно вспоминают, что не заправляли печи, не доили коров, не слышали, не видели. Даже мать затихает, закручивая платок на кулак, будто выжимая из памяти признания.

Повороты скрипят, как половицы в пустом доме: карта приводит не в чащу, а к обугленному лесу, где под слоем золы скрыта дверь в бетонный бункер. А ещё — к старику-леснику, который знает, как пахли руки отца после ночных «охот», и к девчонке из соседнего посёлка, что разбирает на шестерёнки старые тракторы и твердит: «Здесь всё давно на механике лжи».

Сможет ли Алёша собрать пазл из обгоревших фактов, не обжегшись сам? Или тайна, которая грела его всё это время, окажется просто ржавой железкой в часовом механизме чужой вины?