Очаровательная проказница (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Лиза — местная сказочница с репутацией «ходячего фейерверка» — находит в колодце завязанный в лоскут старинный ключ. Не городские легенды, а молчание матери, которая вздрагивает при звуке колокольчика на двери, толкает её на поиски. Здесь тайны не прячутся в подземельях — они виснут в воздухе, как запах гари после пожара, о котором никто не говорит. Чем чаще Лиза примеряет ключ к заколоченным дверям, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Не буди»* — но чьи голоса сливаются с ветром, дворники ли, учительница музыки с трещиной в пенсне или её собственный отец, исчезнувший в ночь её рождения?

Повороты:
— Ключ подходит к дверце школьного рояля, внутри — фотография, где мать Лизы стоит рядом с мужчиной, лицо срезано бритвой.
— Каждую полночь кто-то подкидывает на крыльцо сухие стебли полыни — символ чего-то, что Лиза должна помнить, но забыла.

Образы:
— Ключ холодный, как лёд из колодца, но оставляет на ладони жёлтые пятна, словно пробирается под кожу.
— Ветер срывает с писем матери печать воска, пахнущего не свечами, а лекарством из закрытой аптеки.

Финал: Когда Лиза понимает, что ключ открывает не места, а *память*, ей придётся решить — зажечь спичку над колодцем, как когда-то отец, или зарыть правду глубже, где её не достанет даже дождь. Сможет ли фейерверк стать факелом?