- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением. Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Тихий угарный свет фотостудии в спальном районе: Лера, бывший репортер с привычкой снимать мир через обрезанный кадр, разбирает архив после смерти отца. Среди пленок 90-х — десятки снимков с одним и тем же незнакомцем в рваном плаще, будто вписанным в реальность позже. Его лицо — на детском утреннике, у разбитой «восьмерки», даже в зеркале за ее спиной в день, когда мать ушла. Но в жизни Лера его не встречала. Отец учил: «Фотография — это договор с правдой». Только вот соседи, узнав плащ на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, шестнадцатилетняя Вера с врождённым шрамом вместо голоса находит в рыбацкой сетке не дневник — чью-то кожу. На ней — шифры, выжженные как татуировки, и координаты острова, которого нет на картах. Её отец, единственный, кто верил в эти знаки, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лужицу солёной воды и ракушку с шёпотом, похожим на её имя. Посёлок, привыкший хоронить секреты в тумане, начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря и обрывки сетей, живёт Крайм. У него за спиной — годы скитаний, а на запястье — татуировка в виде переплетённых часовых стрелок, будто время здесь всегда движется по кругу. Вернувшись после смерти матери, он находит в её доме коробку с письмами: бумага шершавая от соли, а строки проявляются только при лунном свете, словно признания, написанные невидимкой. Городок молчит. Здесь не задают вопросов о том, почему маяк
В промёрзлой алтайской деревне, где зима 2002-го цепляется за апрельские крыши, девятнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в печке недогоревший конверт с координатами. Не числа, а странные метки: «за третьей сосной, где кричит филин», полустертые, будто их десятилетия стирали ладонью. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на икону с треснувшим стеклом, когда она спрашивает о бункере за рекой, а одноклассник Максим, некогда бойкий, теперь твердит одно:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEBRip
Начало: Середина ноября, здание парламента, где мраморные коридоры пропитаны запахом старой типографской краски и кофе, который здесь варят крепче, чем клятвы депутатов. Главная героиня — Лика, тридцатилетний пресс-секретарь с татуировкой на запястье: *«Слова имеют вес»*. Её двигает не амбиция, а долг — год назад её наставник, единственный, кто верил в её честность, погиб при странном ДТП. Теперь в её руках аудиозапись, где голос, похожий на голос спикера, шепчет: *«Голоса уже куплены… до
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Уралом, где электричество капризничает чаще, чем молчит, баба Нюра — бывшая трактористка с руками в мазуте и сердцем из наждака — находит в колодце связку писем, обмотанных женскими волосами. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но писем этих она не помнит. А ещё в них — даты будущего. Местные шепчутся о «бабьем проклятии», а мужики крестятся, когда Нюра проходит мимо, будто она не за блинами на покос зовёт, а за порогом смерти стоит. Её толкает не любопытство
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, механик-самоучка Зоя находит в бензобаке старой «Волги» конверт, пропитанный машинным маслом и сиренью. Внутри — координаты заброшенной шахты и ключ с гравировкой *«Не ищи — сама найдётся»*. Но как не искать, если почерк на конверте — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего в этих штольнях семь лет назад? Городок, будто сжатый в кулак серым небом, не помогает: радио ловит только вой, соседи крестятся,
«Представь: ветер в забытой уральской деревне пахнет сырой землёй и горелым хлебом, а Вера, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — по звонку от отца, который не говорил с ней с тех пор, как её брат исчез. В кармане у неё — его последняя открытка: *“Они не дают земле остыть”*. Деревня живёт по календарю, где нет пятниц, тракторы бесследно глохнут в лесу, а соседи шепчутся, будто сама почва здесь не терпит железа. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье, получает письмо от матери, которую не видел десять лет. В конверте — ключ от их старой квартиры, давно проданной, и фото младшей сестры, о чьём существовании он не подозревал. Квартира пуста, кроме ржавой банки из-под кофе, набитой обрывками шифровок на оборотах музейных билетов. Саня, привыкший читать улицы, а не книги, вдруг понимает: мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, скрипачка Вера находит в заброшенном маяке ноты с пометками, которых не мог оставить никто, кроме её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а между строчками — следы морской соли, будто их переписывали во время шторма. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не играй это»* — но чем упорнее Вера расшифровывает мелодию, тем явственнее слышит тот же мотив в скрипе рыбацких
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-12-26
- Качество: WEBRip
Кёльн, осень 2018-го. Над Рейном висит туман, густой, как старая ложь. Адвокат Хилка, с лицом, изрезанным морщинами чаще от сомнений, чем от лет, разгребает в своём кабинете груду дел. Стены тут помнят больше, чем он сам: пыльные папки, фото незнакомцев с оборванными судьбами, пятно кофе в форме вопросительного знака. Но сегодня — не обычный клиент. Пропала девушка. Не клиентка. Не незнакомка. Та, чей смех он слышал десять лет назад на ступенях собора, когда ещё верил в справедливость как в