Где чёрт не сможет, там баба поможет (2022)

В затерянной деревне за Уралом, где электричество капризничает чаще, чем молчит, баба Нюра — бывшая трактористка с руками в мазуте и сердцем из наждака — находит в колодце связку писем, обмотанных женскими волосами.
Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но писем этих она не помнит. А ещё в них — даты будущего. Местные шепчутся о «бабьем проклятии», а мужики крестятся, когда Нюра проходит мимо, будто она не за блинами на покос зовёт, а за порогом смерти стоит.

Её толкает не любопытство — злость. То ли на себя, то ли на деревню, где каждый сарай хранит сплетни, а каждый старик — обет молчания. Чем больше Нюра рыщет по подвалам да расспрашивает, тем чаще в её огороде находят куриц с переломанными крыльями, а в печке — угли, холодные, будто их тушили святой водой.

Секреты здесь — как грибы после дождя: вылезают клубком. Вот сосед-алкаш, вдруг вспомнивший, как в 80-х «ангелы» в чёрных «Волгах» увозили девок за гору. Вот школьная учительница, что тридцать лет рисует на стенах дома один и тот же узор — трещину, похожую на карту.

А Нюра? Она уже не верит в чёрта из сказок — он здесь давно проиграл. Но как заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил правду меж берёз и бутылок? И что страшнее: узнать, почему её прошлое стёрто, как мел с доски, или понять, что те, кто молчал, — единственные, кто её не предал?

P.S. Запах? Смесь махорки, мокрой штукатурки и тех духов, что пахнут как «Красная Москва» — сладковато, с горечью.