Вотум недоверия (1 сезон)

Начало:
Середина ноября, здание парламента, где мраморные коридоры пропитаны запахом старой типографской краски и кофе, который здесь варят крепче, чем клятвы депутатов. Главная героиня — Лика, тридцатилетний пресс-секретарь с татуировкой на запястье: *«Слова имеют вес»*. Её двигает не амбиция, а долг — год назад её наставник, единственный, кто верил в её честность, погиб при странном ДТП. Теперь в её руках аудиозапись, где голос, похожий на голос спикера, шепчет: *«Голоса уже куплены… до рассвета»*.

Действие:
Лика ищет союзников, но каждый, кто соглашается встретиться, отменяет в последнюю минуту. Даже её старый друг-журналист, вечно пьяный от цинизма, внезапно стирает переписку. В её компьютере всплывают файлы с деталями старого коррупционного скандала, где замешана она сама — кто-то хочет заставить её замолчать. А за окном бушует снегопад, превращая город в белое пятно, словно стирая границы между правдой и ложью.

Поворот:
Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще она замечает тени в слепых зонах камер. Вчера в лифте незнакомка вручила ей ключ от заброшенного архива со словами: *«Твой наставник не случайно умер в день вотума-2020»*. Внутри — папки с поддельными протоколами и фото: спикер, её нынешний босс, стоит рядом с человеком из её прошлого, тем, кого она предала когда-то…

Финал:
Лика понимает: чтобы остановить голосование, ей придётся обнародовать свои грехи. Но как верить тем, кто подкинул ей ключ? И что, если это ловушка, а не искупление? Сможет ли она ударить по системе, не став её копией — холодной, расчётливой, готовой похоронить чужие жизни под тоннами фальшивых бюллетеней?

*Образы:* архивные сводки, склеенные из газетных вырезков, пахнут пылью и миндальным лаком для ногтей; снег за окнами хрустит, как пепел сгоревших обещаний.