В то время (2021)

В приморском городке, где маяк погас в 2021-м, Марина находит среди маминых вещей конверт с письмом, написанным за день до исчезновения матери десять лет назад. Бумага пахнет солью и машинным маслом, а чернила расплылись, будто от слёз. Городок, застывший в тисках отлива, шепчет о «договоре с морем»: стоит Марине спросить о прошлом, как ночью шторм смывает следы на песке. Даже её друг детства, теперь угрюмый боцман, твердит: «Не буди глубину». Но чем упорнее она ищет, тем чаще видит в окнах силуэты в мокрых плащах, а маяк, давно заброшенный, вдруг прорезает тьму лучом, указывая на ржавую дверь в скале. Сможет ли Марина расшифровать послание матери, не став новой жертвой для жадных волн, что столетиями глотали здесь правду?

Короткие фразы, образы вроде «расплывшихся чернил» и «ржавой двери в скале», намёк на мистику и личную драму, финал с выбором — всё, как просили.