Герек (2022)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, шестнадцатилетняя Вера с врождённым шрамом вместо голоса находит в рыбацкой сетке не дневник — чью-то кожу. На ней — шифры, выжженные как татуировки, и координаты острова, которого нет на картах. Её отец, единственный, кто верил в эти знаки, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе лужицу солёной воды и ракушку с шёпотом, похожим на её имя.

Посёлок, привыкший хоронить секреты в тумане, начинает сжиматься: старухи крестят Веру углем на пороге, браконьеры с ледокола следят в бинокли, а местный священник, собирающий в алтаре выброшенные морем кроссовки, твердит, что «здесь не спасают — здесь выживают». Каждый шаг Веры обрастает шипами: найденная в маяке фотография отца в компании людей, которых хоронили десятилетия назад; правила, запрещающие ловить рыбу по чётным дням, будто море в эти сутки принадлежит кому-то другому...

Но главная загадка — её собственное тело: с тех пор, как кожа с шифром коснулась ладоней, шрам на горле начал пульсировать старыми песнями на языке, которого она не знает. Сможет ли Вера довериться молчанию, которое растил её отец, или её крик, наконец сорвавшийся с шрама, разбудит то, что лучше не тревожить?