Крестьяне (2023)

«Представь: ветер в забытой уральской деревне пахнет сырой землёй и горелым хлебом, а Вера, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — по звонку от отца, который не говорил с ней с тех пор, как её брат исчез. В кармане у неё — его последняя открытка: *“Они не дают земле остыть”*. Деревня живёт по календарю, где нет пятниц, тракторы бесследно глохнут в лесу, а соседи шепчутся, будто сама почва здесь не терпит железа. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: свёртки с проросшими гвоздями, банки мёда, густого, как смола. Даже детские рисунки брата, которые она нашла на чердаке, меняются — на полях появляются чёрные фигуры с пустыми лицами... Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и крестьянских суеверий? И что, если её брат — не жертва, а часть того, от чего бегут даже вороны, кружа над полями в вечном молчании?»

*P.S. Замшелые страницы его дневника пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал лист вместе с куском жизни.*