Я сейчас вру (2019)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье, получает письмо от матери, которую не видел десять лет. В конверте — ключ от их старой квартиры, давно проданной, и фото младшей сестры, о чьём существовании он не подозревал. Квартира пуста, кроме ржавой банки из-под кофе, набитой обрывками шифровок на оборотах музейных билетов. Саня, привыкший читать улицы, а не книги, вдруг понимает: мать десятилетиями метила путь к тайне, которую спрятала *внутри* его собственной биографии.

Но в городе, где каждый второй торгует прошлым как металлоломом, правда оказывается скользкой. Чем чаще Саня втирается в доверие к бывшим соседям — барыге с попугаем-артистом, слепой реставраторше старых часов — тем яснее: его собственная слава воришки теперь мешает, как наручники. Даже стены в подъездах шепчутся: обрывки фраз в лифте, тени за шторами, внезапно глохнущий двигатель такси за спиной. А сестра... она словно призрак, который манит его вглубь лабиринта, где каждый поворот — выбор между кровью и правдой.

Здесь ложь пахнет как лекарство — горько, но необходимо. Когда Саня находит в старом кинотеатре плёнку с кадрами, где он сам, семилетний, смеётся рядом с незнакомым мужчиной в военной форме, мир трещит по швам. Сможет ли он перестать воровать чужие секреты и поверить тем, кто годами притворялся чужими? Или станет очередным исчезнувшим голосом в этом хриплом городе, где даже правду топят в чадящих печах?