Соната (2021)

На краю балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, скрипачка Вера находит в заброшенном маяке ноты с пометками, которых не мог оставить никто, кроме её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а между строчками — следы морской соли, будто их переписывали во время шторма. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не играй это»* — но чем упорнее Вера расшифровывает мелодию, тем явственнее слышит тот же мотив в скрипе рыбацких лодок, в рокоте прибоя, даже в голосах соседей, словно весь берег замер в паузе между тактами.

Её преследует не просто прошлое — каждая сыгранная нота меняет реальность: стены маяка обрастают ракушками за минуты, а в зеркалах мелькают силуэты незнакомцев в промокших плащах. Но главное — партитура не кончается. Последняя страница всегда оказывается чистой, будто кто-то стирает ответ. Сможет ли Вера остановиться, если каждая нота приближает её к матери, но отдаляет от мира, где она ещё жива?

(Образы: запах йода и ржавых цепей, скрипка, чей гриф теплеет при касании к нотам; соседи, завязывающие узелки на верёвках при звуках её мелодии.)