Любовная история Крайма (2022)

В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря и обрывки сетей, живёт Крайм. У него за спиной — годы скитаний, а на запястье — татуировка в виде переплетённых часовых стрелок, будто время здесь всегда движется по кругу. Вернувшись после смерти матери, он находит в её доме коробку с письмами: бумага шершавая от соли, а строки проявляются только при лунном свете, словно признания, написанные невидимкой.

Городок молчит. Здесь не задают вопросов о том, почему маяк десятилетиями не зажигают, или куда исчезают те, кто поднимается по его винтовой лестнице. Но письма ведут Крайма к старым рыбацким лодкам, забитым ракушками, и к женщине с глазами цвета шторма — той, что помнит его ребёнком, но делает вид, будто впервые видит. Чем чаще он спрашивает, тем гуще становится туман над портом, а соседи крестят двери солью, едва заслышав его шаги.

Оказывается, материнские письма адресованы человеку, которого здесь никогда не существовало. А в ночь, когда Крайм решается войти в маяк, он слышит голос, точь-в-точь повторяющий его собственный, но на двадцать лет старше.

Сможет ли он разбить часы на своей коже, чтобы наконец двинуться вперёд, — или правда, как якорь, утянет его на дно вместе с тем, кто шепчет из темноты?