Республика детей (2021)

В заброшенном приморском городке, где отливы навеки отрезали маяк от материка, пятнадцатилетняя Вера находит под ржавыми воротами детского лагеря ленточку — точь-в-точь как та, что носила её сестра перед исчезновением.
Здесь, среди полуразрушенных корпусов, пахнущих йодом и прогорклым маслом, правит «Республика»: дети, чьи имена стерты из школьных журналов, строят башни из ракушечника и судят тех, кто посмел шептать о «прежней жизни». Их закон прост: *никто не взрослеет*. Но Вера — незваный гость с фотографией сестры в кармане и старым переломом ребра, который ноет перед дождем.

Чем больше она втирается в доверие к мальчишке-лидеру с треснувшими очками и ящерицей за пазухой, тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого укора. «Они не убежали — их выбрали», — шипит девочка с лицом куклы, разглаживая карту с отметинами там, где давно нет домов. А по ночам кто-то методично выкапывает капсулы времени, зарытые под качелями, оставляя вместо писем в будущее осколки бутылок.

Сможет ли Вера договориться с Республикой, чьи секреты жгутся, как спирт на ране, — или её собственная тоска по сестре окажется тем крючком, что потянет на дно и лагерь, и маяк, и всех, кто верил в вечное лето?