- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1947-10-09
- Качество: DVDRip
Лондон, 1946. В полуразрушенном особняке, где скрип паркета заглушает тиканье часов, пианистка Клара находит между страницами нотной тетради письмо. Чернила выцвели, но почерк — отца, погибшего при бомбёжке. Пахнет лавандой и дымом, а в углу — детский рисунок: скрипичный ключ, обвитый колючей проволокой. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — мать сжигает старые фотографии, а соседи замолкают, едва она входит в кафе. Зачем отец написал о «последней ноте», которую она должна сыграть? И
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1947-08-28
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1947. Дождь стучит по крышам дешёвых пансионов, а Люси, пианистка с пальцами, вечно пахнущими табачным дымом от дежурных сигарет, слышит, как скрипят половицы в пустой комнате над её головой. Там никто не живёт — по крайней мере, так говорят хозяйка с лицом выцветшей газетной вырезки и соседи, слишком быстро захлопывающие двери. Её преследует мелодия, которую она не может записать: ноты расползаются по бумаге, как пауки, а в тишине между аккордами кто-то дышит. Письма без обратного
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1948-08-08
- Качество: DVDRip
В разбитом бомбой особняке на окраине Лондона 1948 года Джулия разводит орхидеи в треснувших витринах и шепчется с тенями от керосиновой лампы. Ее пальцы вечно в земле — то от цветов, то от раскопок в подвале, где brick walls хранят шелест писем с подписью её погибшего брата. Но город, затягивающий раны дымом и цементом, не любит ворошить прошлое: каждая найденная записка заставляет часовщика через дорогу глухонемо стучать кулаком по витрине, а в почтовом ящике по утрам появляются лепестки её
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1949-11-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1949. Часовщик Виктор, чьи пальцы помнят каждый винтик блокадных хронометров, находит в трещине кирпичной стены конверт. Внутри — фото женщины, повторяющей его позы с пугающей точностью, будто она собирала его по частям, шестерёнка за шестерёнкой. Город, зашифрованный шрамами от снарядов, молчит: старухи на скамейках внезапно глохнут, коллеги в мастерской пересчитывают гвозди в ящиках, лишь бы не встретиться взглядом. А ночью Виктор слышит, как часы в соседней квартире отстукивают
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1949-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1949. За окнами коммуналки, где трещит радиола с голосом Левитана, шестнадцатилетняя Нина находит в щели между стеной и батареей письмо, написанное фиолетовыми чернилами. Его автор — Ирма, девушка, которую все соседи называют «сумасшедшей куклой» за привычку шептаться с воронами на крыше. Но письмо — не бред: в нём точные даты, координаты бомбоубежищ и фраза, выведенная дрожащей рукой: *«Они меня не убили. Они меня пересобрали»*. Расследование Нины — это прогулки по задворкам
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1950-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е: бродвейские огни слепят, как лезвия, а за кулисами, где пахнет воском для паркета и горьким кофе, юная Ева в платье с потёртыми манжетами ловит каждое слово великой Марго — актрисы, чей голос сравнивают с шампанским. Ева скромна, почти невидима, но её тетрадь с цитатами Шекспира на полях испещрена цифрами: сколько минут аплодисментов собрала Марго вчера, сколько роз бросили к её ногам. Подруга-гримёр шепчет: «Театр — это лифт. Одних поднимает, других давит тросами». Марго
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1951-05-05
- Качество: DVDRip
В призрачном уральском посёлке, где снег слизывает следы к утру, 1951 год прячется в трещинах бараков. Лидия, девушка с хромотой от старого ожога, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото ребёнка, чьё лицо стёрто, а на обороте дата: *завтра*. Расследование подстёгивает не страх, а стыд: её пропавший брат когда-то назвал её *ангелом-калекой* — и теперь кажется, что кто-то повторяет эти слова, выжигая их на воротах. Чем больше Лидия ищет, тем чаще соседи «забывают» речь, показывая на
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1952-08-07
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1950-е. Мирна Лойд, знаменитая драматург в строгих костюмах и с острым умом, пишет сценарии убийств, но сама боится теней за дверью лифта. Ее новый роман — идеальный мужчина с голосом, как дым сигары, и пальцами, вечно перебирающими монеты в кармане. Но в его улыбке — сколотая эмаль, а в подаренных цветах она находит лепесток, пропитанный чужими духами. Ее пьесы учат: каждое слово — улика. Теперь телефонные звонки обрываются на полуслове, соседи в театре аплодируют слишком
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1953-05-13
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1953. Забор из выгоревшего киедра отделяет его лужайку от её дома, где жалюзи всегда опущены ровно на три четверти. Она появляется на крыльце ровно в семь вечера — платье-футляр, перчатки до локтя, тень от шляпы скрывает глаза. Соседи шепчутся, что её телефон звонит ровно дважды за ночь, но никто не слышит, чтобы кто-то говорил в трубку. Он, ветеран с руками, всё ещё дрожащими от памяти о джунглях Окинавы, замечает странности: её почтовый ящик никогда не пустеет, но конверты
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1954-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 1950-х, где даже пыль на витринах магазинов кажется застывшей, Джорджия моет посуду в закусочной, а её голос — хриплый от сигарет и тихих ночей с бутылкой — всё ещё дрожит, когда напевает старые мелодии. Судьба стучится в дверь в лице гастролирующего музыканта, который видит в её потрёпанном альбоме с афишами искру, способную разжечь огонь. Но каждое предложение спеть на сцене будто ворошит прах прошлого: шепотки за стойкой бара, взгляд бывших поклонников, стеклянный
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.