Водоворот (1949)

Ленинград, 1949. Часовщик Виктор, чьи пальцы помнят каждый винтик блокадных хронометров, находит в трещине кирпичной стены конверт. Внутри — фото женщины, повторяющей его позы с пугающей точностью, будто она собирала его по частям, шестерёнка за шестерёнкой. Город, зашифрованный шрамами от снарядов, молчит: старухи на скамейках внезапно глохнут, коллеги в мастерской пересчитывают гвозди в ящиках, лишь бы не встретиться взглядом. А ночью Виктор слышит, как часы в соседней квартире отстукивают ритм его шагов — на три секунды раньше, чем он их делает.

Почерк на обороте снимков совпадает с письмами покойной матери. Но как верить её словам, если даже стены его коммуналки хранят следы вранья — под обоями проступают чужие имена, выведенные йодом? С каждым днём незнакомка на фото становится всё реальнее: в очереди за хлебом мелькает её шаль, в трамвае пахнет её духами — смесью жжёной резины и сирени.

Сможет ли он остановить механизм, который, кажется, заводит его прямиком в прошлое, где даже память оказывается шестерёнкой в чужом механизме?..