Внезапный страх (1952)

Сан-Франциско, 1950-е. Мирна Лойд, знаменитая драматург в строгих костюмах и с острым умом, пишет сценарии убийств, но сама боится теней за дверью лифта. Ее новый роман — идеальный мужчина с голосом, как дым сигары, и пальцами, вечно перебирающими монеты в кармане. Но в его улыбке — сколотая эмаль, а в подаренных цветах она находит лепесток, пропитанный чужими духами.

Ее пьесы учат: каждое слово — улика. Теперь телефонные звонки обрываются на полуслове, соседи в театре аплодируют слишком громко, а в черновике герой внезапно повторяет фразу, сказанную ею вчера шепотом. Чем упорнее Мирна ищет логику, тем чаще зеркала отражают не ее лицо, а чью-то спину, уходящую в туман. Даже пишущая машинка стучит иначе — будто кто-то подглядывает за клавишами изнутри.

Она знает все трюки с ядом и ножом, но как распознать ловушку, если ловушка — это ее собственное сердце? Стоит ли рвать нитки, когда весь мир вдруг стал сценой, а зрители в темноте тихо щелкают затворами фотоаппаратов?