Девушка по соседству (1953)

Калифорния, 1953.
Забор из выгоревшего киедра отделяет его лужайку от её дома, где жалюзи всегда опущены ровно на три четверти. Она появляется на крыльце ровно в семь вечера — платье-футляр, перчатки до локтя, тень от шляпы скрывает глаза. Соседи шепчутся, что её телефон звонит ровно дважды за ночь, но никто не слышит, чтобы кто-то говорил в трубку.

Он, ветеран с руками, всё ещё дрожащими от памяти о джунглях Окинавы, замечает странности: её почтовый ящик никогда не пустеет, но конверты исчезают, будто их забирают изнутри. А однажды, под луной, он видит, как она сжигает что-то в жестяной банке за гаражами — дым пахнет лавандой и... чернилами для гектографа?

Чем чаще он пытается разгадать её ритуалы, тем больше улики становятся призраками: соседский мальчик внезапно меняет маршрут в школу, старуха из углового дома начинает коллекционировать пустые бутылки из-под молока у её порога. Даже его собственная собака рычит на тень под её окном.

А потом — письмо. Конверт без марки, подброшенный в его газету. Внутри: фотография её, сделанная явно без ведома, на фоне таблички с чужим именем. И вопрос, написанный машинкой: *«Вы уверены, что хотите знать?»*

Сможет ли он переступить через парадокс своей собственной войны — где любопытство было спасением, а доверие — смертью — чтобы постучаться в дверь, за которой молчание стало стеной?