Ангел наполовину (1951)

В призрачном уральском посёлке, где снег слизывает следы к утру, 1951 год прячется в трещинах бараков. Лидия, девушка с хромотой от старого ожога, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото ребёнка, чьё лицо стёрто, а на обороте дата: *завтра*. Расследование подстёгивает не страх, а стыд: её пропавший брат когда-то назвал её *ангелом-калекой* — и теперь кажется, что кто-то повторяет эти слова, выжигая их на воротах.

Чем больше Лидия ищет, тем чаще соседи «забывают» речь, показывая на глотку чёрным от угля пальцем — мол, *здесь не говорят*. Даже её тень начинает врать: на стене барака силуэт порой шевелит крылом, которого у неё нет… или ещё не было?

Сможет ли она отличить месть от спасения, если единственный, кто верит, — слепой кочегар, твердящий, что «ангелы ломаются тихо»? А медальон в кармане уже теплее тела, и дата на нём всё ближе.