Песнь любви (1947)

Лондон, 1946. В полуразрушенном особняке, где скрип паркета заглушает тиканье часов, пианистка Клара находит между страницами нотной тетради письмо. Чернила выцвели, но почерк — отца, погибшего при бомбёжке. Пахнет лавандой и дымом, а в углу — детский рисунок: скрипичный ключ, обвитый колючей проволокой.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — мать сжигает старые фотографии, а соседи замолкают, едва она входит в кафе. Зачем отец написал о «последней ноте», которую она должна сыграть? И почему в саду, под слоем пепла, она находит разбитые метрономы, будто кто-то спешил замести следы мелодии?

Чем глубже Клара роется в архивах, тем чаще в окнах мелькают силуэты с чужими лицами, а стены особняка, как страницы дневника, шепчут обрывки вальса. Даже рояль словно сопротивляется — клавиши западают на минорных аккордах.

Но сможет ли она нажать последнюю ноту, если правда требует сыграть не по нотам, а по памяти, где каждая фальшивая трель — отголосок войны, перечеркнувшей её детство?