Всё о Еве (1950)

Нью-Йорк, 1950-е: бродвейские огни слепят, как лезвия, а за кулисами, где пахнет воском для паркета и горьким кофе, юная Ева в платье с потёртыми манжетами ловит каждое слово великой Марго — актрисы, чей голос сравнивают с шампанским. Ева скромна, почти невидима, но её тетрадь с цитатами Шекспира на полях испещрена цифрами: сколько минут аплодисментов собрала Марго вчера, сколько роз бросили к её ногам. Подруга-гримёр шепчет: «Театр — это лифт. Одних поднимает, других давит тросами».

Марго видит в девочке себя — ту, что когда-то голодала ради роли, — и втягивает её в орбиту своей славы. Но чем ближе Ева к рампе, тем чаще зеркала в уборной лгут: сегодняшний комплимент завтра оборачивается сплетней, а нежность — холодным расчётом. Когда газеты вдруг замечают «новую звезду», а телефон Марго замолкает, даже костюмеры перестают встречаться с ней взглядом, будто в страхе выбрать не ту сторону кулис.

Сможет ли Ева сыграть главную роль, не став марионеткой в чужих руках — или театр, как Мальстрем, уже закрутил её в воронке из аплодисментов и предательств, где каждая улыбка прошита невидимыми нитями?..