- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1974-04-30
- Качество: HDRip
«Облако в зубах» (1974) Представь: берег чёрного моря, где ветер сдирает краску с лодок, а в ржавом якоре запуталась записка с координатами. Здесь живёт Вера, механик с протезом вместо ноги и тенью отца-рыбака, который исчез в шторм, назвав её «предателем». Теперь на отмели находят утопленника с фразой, выцарапанной на пластине от старого радиоприёмника: *«Облако в зубах не даст утонуть в небе»*. Запах йода, треск волн — и все в посёлке вдруг вспоминают, как «не любят копать в мокром песке».
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-10-09
- Качество: BDRip
«Секрет» (1974) Ленинград, 70-е. В квартире, где обои желтеют от паров завода за окном, девятнадцатилетняя Катя находит в стене отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чужие лица, цеха ночной смены, знаки, нарисованные мелом на ржавых трубах. Отец исчез неделю назад, оставив только ключ от закрытого архива и слова соседа: «Не копай, где не светит». Катя идёт по следам плёнок — в цеха, где рабочие отводят взгляд, в клуб, где танцуют под хриплый джаз, но замолкают при её вопросах.
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-16
- Качество: BDRip
Сен-Поль, 1974. Мастерская часовщика Анри затаилась в переулке, где даже свет ленится пробиться сквозь витражи. Стены тут дышат тиканьем сотен механизмов, а воздух густ от машинного масла и миндальной пудры — он вечно печет пироги, которые никто не ест. Его руки, иссечённые тонкими шрамами, будто сами помнят, как собирать время воедино, но однажды в ящике старых деталей он находит циферблат с датой: *завтра*. Городок, спящий под апельсиновыми крышами, вдруг начинает терять голоса: то пропадёт
«Старое ружье» (1975) В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, 16-летний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами старую кожаную сумку. Внутри — карта, начертанная на обрывке брезента, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи стираются, но цифры координат видны: они ведут к заброшенному руднику за рекой, где по ночам слышен стук, будто под землёй бьётся чьё-то сердце. Деревня не отвечает на вопросы — только старик-механик бормочет: «Не буди
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-07-26
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*. Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь
На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет. Чем упорнее Дрого ищет смысл
Ленинград, 1976. За окнами хрущёвки — бесконечный ноябрь, серый как экран старого телевизора. Анна, библиотекарь с тугой косой и привычкой считать шаги до дома, замечает: женщина из окна напротив исчезла. Не просто переехала — будто стёрли кадр из киноплёнки. Вместо неё теперь чужой силуэт, а соседи вяло жуют: *«Да выдумываешь, там всегда пусто было»*. Но Анна помнит запах её квартиры — нафталин и стружка от токарного станка. Помнит, как та роняла конверты в почтовый ящик с треснувшим стеклом.
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-09-20
- Качество: DVDRip
Филадельфия, 1978. В шуме вокзала, где свистки поездов режут воздух, мальчик в чёрной шляпе и подтяжках замирает, случайно став свидетелем того, о чём нельзя говорить. Его мир — это выбеленные солнцем поля, конские упряжки и тишина, которую не нарушают даже голоса. Но теперь в кармане его пальто лежит осколок чужой жизни — крошечная улика, притягивающая опасность, как магнит. Детектив-одиночка, пахнущий сигаретами и порохом, врывается в их амишский дом, словно ветер с грозой. Он знает, как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1980-06-02
- Качество: BDRip
Лион, начало осени 1980-го. Классная комната пахнет мелом и несбывшимися ожиданиями. Лоранс, учительница с тетрадями в вечном беспорядке, внезапно прерывает урок — не из-за скандала или болезни, а потому что перестает *чувствовать* смысл в каждом произнесенном слове. Ее отпуск — не побег, а попытка услышать себя сквозь шум чужих голосов: студенты, которые равнодушно грызут ручки, бывший любовник, напоминающий выцветшую открытку, подруга, чей смех стал слишком громким для тишины ее квартиры...
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1982-12-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1982-й. Заснеженный поселок, где трескучий мороз скрипит утробами изб, а телевизор ловит две программы — если повезет. Шестнадцатилетний Сергей, с лицом, обветренным степными историями, роется в развалинах заброшенного геологического склада — и выуживает потрескавшуюся кассету с пометкой *«Не для архивов»*. Голоса за стеной, шёпот отца по ночам: *«Лучше не знать»* — теперь это его компас. Плёнка шепчет образами: карты с крестами там, где должна быть тайга, лица в чёрно-белых вспышках —
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1984-09-19
- Качество: BDRip
Москва, 1984-й. Заспанный участок, где пыль на протоколах смешивается с запахом дешёвого одеколона. Майор Глазов — человек, чей пиджак сидит строже устава, — получает задание: раскрыть кражу в театре. Но сцена здесь — не место для рапортов. Актрисы шепчут реплики, как пароли, реквизит исчезает, будто его и не было, а единственная улика — записка, написанная стихами Блока... Глазову мешает не преступник, а абсурд: чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с игрой. Партнерша-гримёрша
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1985-01-09
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Витя с ржавым фонарём исследует полузатопленные пещеры. Его маниакальная страсть — коллекция странных предметов, выброшенных морем: треснувшие часы без стрелок, обугленные письма на чужом языке. Но однажды волны приносят стеклянный шар, внутри которого мерцает силуэт незнакомого города. С этого момента чайки кружат над домом Вити стаями, а местные рыбаки, обычно разговорчивые, замолкают, едва он