Париж, осень 1972-го. Набережная Сены в предрассветном тумане, где тени сбиваются в кучки, будто заговорщики. Здесь Жюльен, фотограф с тёмно-коричневым макинтошем и вечно запотевшим объективом, находит в кармане чужого пальто смятый чек из кафе — на обороте детский рисунок, повторяющий узор с его последнего снимка. Пропала Мари: художница-бунтарка, которая смеялась так, будто ломала стулья. Её исчезновение пахнет не полицейскими сводками, а масляной краской и дешёвыми сигаретами из подпольных
- Год выпуска: 1973
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1973-05-21
- Качество: BDRip
В захудалом советском кафе, где люстры давно покрылись желтой плёнкой никотина, повар Геннадий Степанович получает приказ: накрыть "праздничный стол" к визиту высокого начальства. Но в холодильниках — только банки с квашеной капустой да ржавые селёдочницы. Пальцы начальника райпо, вручающего распоряжение, пахнут дешёвым одеколоном и страхом — *«не подведи, а?»*. Чем усерднее Гена ищет колбасу через чёрный рынок, тем чаще натыкается на соседей с одинаково стеклянными улыбками: все
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-23
- Качество: DVDRip
Париж, 1974-й: бульвары взрываются в пыль прерий, а стройплощадка метро превращается в форт Дикого Запада. Генерал Кастер здесь не герой — он клоун в позументе, одержимый собственной легендой. Его армия? Сборище ковбоев-анархистов, хиппи с револьверами и бизнесменов в перьях. Город сходит с ума: небоскрёбы становятся скалами, а студенты в париках индейцев осаждают «Америку», построенную из фанеры и иронии. Что гонит его в бой? Не золото или слава — страх, что история запомнит его *не тем*.
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1974-04-30
- Качество: HDRip
«Облако в зубах» (1974) Представь: берег чёрного моря, где ветер сдирает краску с лодок, а в ржавом якоре запуталась записка с координатами. Здесь живёт Вера, механик с протезом вместо ноги и тенью отца-рыбака, который исчез в шторм, назвав её «предателем». Теперь на отмели находят утопленника с фразой, выцарапанной на пластине от старого радиоприёмника: *«Облако в зубах не даст утонуть в небе»*. Запах йода, треск волн — и все в посёлке вдруг вспоминают, как «не любят копать в мокром песке».
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-10-09
- Качество: BDRip
«Секрет» (1974) Ленинград, 70-е. В квартире, где обои желтеют от паров завода за окном, девятнадцатилетняя Катя находит в стене отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чужие лица, цеха ночной смены, знаки, нарисованные мелом на ржавых трубах. Отец исчез неделю назад, оставив только ключ от закрытого архива и слова соседа: «Не копай, где не светит». Катя идёт по следам плёнок — в цеха, где рабочие отводят взгляд, в клуб, где танцуют под хриплый джаз, но замолкают при её вопросах.
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-01-16
- Качество: BDRip
Сен-Поль, 1974. Мастерская часовщика Анри затаилась в переулке, где даже свет ленится пробиться сквозь витражи. Стены тут дышат тиканьем сотен механизмов, а воздух густ от машинного масла и миндальной пудры — он вечно печет пироги, которые никто не ест. Его руки, иссечённые тонкими шрамами, будто сами помнят, как собирать время воедино, но однажды в ящике старых деталей он находит циферблат с датой: *завтра*. Городок, спящий под апельсиновыми крышами, вдруг начинает терять голоса: то пропадёт
«Старое ружье» (1975) В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, 16-летний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами старую кожаную сумку. Внутри — карта, начертанная на обрывке брезента, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи стираются, но цифры координат видны: они ведут к заброшенному руднику за рекой, где по ночам слышен стук, будто под землёй бьётся чьё-то сердце. Деревня не отвечает на вопросы — только старик-механик бормочет: «Не буди
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-07-26
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*. Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь
На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет. Чем упорнее Дрого ищет смысл
Ленинград, 1976. За окнами хрущёвки — бесконечный ноябрь, серый как экран старого телевизора. Анна, библиотекарь с тугой косой и привычкой считать шаги до дома, замечает: женщина из окна напротив исчезла. Не просто переехала — будто стёрли кадр из киноплёнки. Вместо неё теперь чужой силуэт, а соседи вяло жуют: *«Да выдумываешь, там всегда пусто было»*. Но Анна помнит запах её квартиры — нафталин и стружка от токарного станка. Помнит, как та роняла конверты в почтовый ящик с треснувшим стеклом.
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-09-20
- Качество: DVDRip
Филадельфия, 1978. В шуме вокзала, где свистки поездов режут воздух, мальчик в чёрной шляпе и подтяжках замирает, случайно став свидетелем того, о чём нельзя говорить. Его мир — это выбеленные солнцем поля, конские упряжки и тишина, которую не нарушают даже голоса. Но теперь в кармане его пальто лежит осколок чужой жизни — крошечная улика, притягивающая опасность, как магнит. Детектив-одиночка, пахнущий сигаретами и порохом, врывается в их амишский дом, словно ветер с грозой. Он знает, как
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1980-06-02
- Качество: BDRip
Лион, начало осени 1980-го. Классная комната пахнет мелом и несбывшимися ожиданиями. Лоранс, учительница с тетрадями в вечном беспорядке, внезапно прерывает урок — не из-за скандала или болезни, а потому что перестает *чувствовать* смысл в каждом произнесенном слове. Ее отпуск — не побег, а попытка услышать себя сквозь шум чужих голосов: студенты, которые равнодушно грызут ручки, бывший любовник, напоминающий выцветшую открытку, подруга, чей смех стал слишком громким для тишины ее квартиры...