Пустыня Тартари (1976)

На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет.

Чем упорнее Дрого ищет смысл в этой службе, тем сильнее крепость меняет его. Письма из дома пахнут чужими жизнями, сослуживцы замирают у окон, словно прислушиваясь к голосам в ветре. Даже время здесь течёт иначе: стрелки часов ползут вспять на рассвете, а в архивных журналах он находит своё имя — за сто лет до рождения.

Когда таинственный сигнал с башни разрывает ночь, лейтенант стоит перед выбором: бежать, пока пустыня не стёрла его память, или стать частью вечного дозора, где каждый шаг — эхо чужой судьбы. Сможет ли он отличить долг от ловушки, если сама крепость дышит, как живое существо, а песок за стенами шепчет: *«Жди, они уже близко»*?