Облако в зубах (1974)

«Облако в зубах» (1974)

Представь: берег чёрного моря, где ветер сдирает краску с лодок, а в ржавом якоре запуталась записка с координатами. Здесь живёт Вера, механик с протезом вместо ноги и тенью отца-рыбака, который исчез в шторм, назвав её «предателем». Теперь на отмели находят утопленника с фразой, выцарапанной на пластине от старого радиоприёмника: *«Облако в зубах не даст утонуть в небе»*. Запах йода, треск волн — и все в посёлке вдруг вспоминают, как «не любят копать в мокром песке».

Чем больше Вера разгадывает шифры из радиоэфира (голоса скрипят, как несмазанные шестерни), тем чаще соседи крестятся на маяк, где старый смотритель десятилетия рисует в журнале одни и те же цифры. А ещё — её протез начинает ловить частоты, которых нет на картах… Сможет ли Вера поверить маяку, если её отец когда-то назвал его *«ложным солнцем»*, или сломает его, как когда-то собственные костяшки, выбивая правду из тишины?

Помни: здесь даже облака кусаются.