Женщина в окне (1976)

Ленинград, 1976. За окнами хрущёвки — бесконечный ноябрь, серый как экран старого телевизора. Анна, библиотекарь с тугой косой и привычкой считать шаги до дома, замечает: женщина из окна напротив исчезла. Не просто переехала — будто стёрли кадр из киноплёнки. Вместо неё теперь чужой силуэт, а соседи вяло жуют: *«Да выдумываешь, там всегда пусто было»*.

Но Анна помнит запах её квартиры — нафталин и стружка от токарного станка. Помнит, как та роняла конверты в почтовый ящик с треснувшим стеклом. А ещё — свой собственный страх: десять лет назад она тоже молчала, когда исчез брат. Теперь каждую ночь скрипит пером в дневнике, сводя в таблицы подозрения: почему новый жилец носит чужие очки? Почему дворник выкапывает у подъезда кусты сирени?

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в лифте пахнет чужим одеколоном, тем громче стучат батареи в такт её сердцу. Даже мать, годами прятавшаяся за ширмой радио «Маяк», вдруг шепчет: *«Перестань смотреть в чужие окна»*. Но как остановиться, если за каждым поворотом коридора — новый обрывок правды, а прошлое цепляется за подол, как репейник?

Сможет ли Анна разорвать петлю из полуправд и теней — или станет следующей, кого сотрут из кадра под свист метели и вой «Спектра-714» из соседней квартиры?