Часовщик из Сен-Поля (1974)

Сен-Поль, 1974. Мастерская часовщика Анри затаилась в переулке, где даже свет ленится пробиться сквозь витражи. Стены тут дышат тиканьем сотен механизмов, а воздух густ от машинного масла и миндальной пудры — он вечно печет пироги, которые никто не ест. Его руки, иссечённые тонкими шрамами, будто сами помнят, как собирать время воедино, но однажды в ящике старых деталей он находит циферблат с датой: *завтра*.

Городок, спящий под апельсиновыми крышами, вдруг начинает терять голоса: то пропадёт колокольный звон, то исчезнет смех с площади. Анри замечает узоры на найденных часах — они повторяют изгибы улиц, как карта. Но чем точнее он чинит механизм, тем чаще соседи замирают у его витрины, словно боясь, что стрелки укажут на них. Даже маркизка, продавщица из булочной, что всегда подкладывала ему лишний эклер, теперь крестит дверь, едва он проходит мимо.

А потом — письмо. Конверт, пропитанный запахом моря, с одной фразой: *«Они не простят тебе 1963-го»*. Его прошлое, похоже, не кануло в Ла-Манш. И когда часы начинают отмерять обратные секунды до полуночи, Анри понимает: чтобы остановить тиканье, придётся разобрать не механизм, а себя.

Но как собрать правду, если каждое воспоминание — как шестерёнка с сорванными зубцами? И стоит ли доверять тому, чьй бой часов совпадает с ритмом его сердца?..