Неделя отпуска Une semaine de vacances (1980)

Лион, начало осени 1980-го. Классная комната пахнет мелом и несбывшимися ожиданиями. Лоранс, учительница с тетрадями в вечном беспорядке, внезапно прерывает урок — не из-за скандала или болезни, а потому что перестает *чувствовать* смысл в каждом произнесенном слове. Ее отпуск — не побег, а попытка услышать себя сквозь шум чужих голосов: студенты, которые равнодушно грызут ручки, бывший любовник, напоминающий выцветшую открытку, подруга, чей смех стал слишком громким для тишины ее квартиры...

Город манит и пугает: в кафе за углом пожилой поэт читает стихи о реках, которых никогда не видел, а на мосту через Сону незнакомец спрашивает у нее время — и этот вопрос звучит как исповедь. Но чем искреннее Лоранс ищет ответы, тем больше замечает, как другие мастерски избегают вопросов. Даже зеркало в ее пустой квартире словно отражает не лицо, а список должного: «вернись», «смирись», «притворись».

Однажды утром она находит в парке детский рисунок — кричащее солнце с глазами-пуговицами. Кто-то аккуратно вырвал его из альбома, оставив на обороте пятно кофе и цифру «7». Семь дней? Семь лет? Семь попыток начать сначала?

Сможет ли она, привыкшая исправлять ошибки в тетрадях, разрешить себе написать жизнь *начерно* — без оценок и красных полей?..