Большая жратва (1973)

В захудалом советском кафе, где люстры давно покрылись желтой плёнкой никотина, повар Геннадий Степанович получает приказ: накрыть "праздничный стол" к визиту высокого начальства. Но в холодильниках — только банки с квашеной капустой да ржавые селёдочницы. Пальцы начальника райпо, вручающего распоряжение, пахнут дешёвым одеколоном и страхом — *«не подведи, а?»*.

Чем усерднее Гена ищет колбасу через чёрный рынок, тем чаще натыкается на соседей с одинаково стеклянными улыбками: все внезапно забыли, где брали деликатесы в прошлый раз. Даже завхоз Нина, обычно щедрая на сплетни, теперь молчит, перебирая ключи от пустых складов, будто отмаливая грехи.

А на кухне меж тем кипит бульон из костей — густой, мутный, с плавающими лавровыми листьями, похожими на донорские сердца. Каждый новый звонок сверху звучит громче: *«Меню утверждено? Фрукты будут?»* Гена уже не спит, рисуя в блокноте блюда, которых нет, а за окном милицейская «Волга» медленно кружит вокруг столовой, словно ждёт провала.

Сможет ли он накормить этот голодный маскарад, не став главным блюдом сам?