Не трогай белую женщину (1974)

Париж, 1974-й: бульвары взрываются в пыль прерий, а стройплощадка метро превращается в форт Дикого Запада. Генерал Кастер здесь не герой — он клоун в позументе, одержимый собственной легендой. Его армия? Сборище ковбоев-анархистов, хиппи с револьверами и бизнесменов в перьях. Город сходит с ума: небоскрёбы становятся скалами, а студенты в париках индейцев осаждают «Америку», построенную из фанеры и иронии.

Что гонит его в бой? Не золото или слава — страх, что история запомнит его *не тем*. Каждый шаг в этом карнавале — попытка переписать поражение, которого ещё не было. Но прошлое держит Кастера за горло: тени настоящих индейцев смеются из-за углов, а союзники меняют маски быстрее, чем он успевает целиться.

Повороты: Чем громче он кричит о подвиге, тем тише звучат выстрелы — будто сама реальность отказывается участвовать в фарсе. А когда стройка метро открывает чёрный ход в *настоящую* битву, даже солнце застывает, выбирая, на чьей стороне встать.

Детали: Костюм Кастера пахнет гримом и коньяком, карта сражения нарисована на салфетке из бистро, а в финале танк времен Парижской коммуны выезжает из тоннеля, украшенного баннером «Свободу Сидящему Быку!».

Сможет ли генерал остановиться, когда граница между мифом и клоунадой исчезнет — или станет тем, кого всю жизнь пародировал: призраком в учебнике, который никто не откроет?