Свидетель (1978)

Филадельфия, 1978. В шуме вокзала, где свистки поездов режут воздух, мальчик в чёрной шляпе и подтяжках замирает, случайно став свидетелем того, о чём нельзя говорить. Его мир — это выбеленные солнцем поля, конские упряжки и тишина, которую не нарушают даже голоса. Но теперь в кармане его пальто лежит осколок чужой жизни — крошечная улика, притягивающая опасность, как магнит.

Детектив-одиночка, пахнущий сигаретами и порохом, врывается в их амишский дом, словно ветер с грозой. Он знает, как стрелять, но не знает, как молотить зерно или читать молитвы без слов. Его броня — пистолет, их броня — вера. Но когда убийцы начинают стучаться в двери, окрашенные в голубой цвет невинности, приходится прятать правду под половицами и учиться пахать землю, пока за горизонтом сгущается дым от машин тех, кто ищет мальчика.

Чем глубже детектив вникает в правила этого мира — где зеркала запрещены, а телефон кажется грехом, — тем яснее: предатель ближе, чем кажется. Даже стук копыт по утрам звучит как шифр. А соседи, в чьих глазах отражаются только облака, вдруг отводят взгляд, когда он спрашивает о вчерашнем хлебе...

Сможет ли человек, привыкший доверять только курку пистолета, разглядеть врага в том, кто годами доил коров рядом с ним? И хватит ли у матери сил держать сына за руку, зная, что однажды ей придётся отпустить её — в мир, где даже небо стреляет пулями?